Dossier Cinéma
De La Baie Sanglante à Scream, le slasher classique a produit entre 1971 et 1996 certains des films d'horreur les plus marquants, les plus influents et parfois les plus mal aimés de l'histoire du genre. Ce classement ne se veut pas exhaustif mais exigeant : quinze films qui ont chacun apporté quelque chose d'essentiel à l'édifice, des fondateurs oubliés aux chefs-d'oeuvre consacrés.
Sommaire
15. La Baie Sanglante (1971)
14. Black Christmas (1974)
13. Terror Train (1980)
12. Prom Night (1980)
11. Maniac (1980)
10. Slumber Party Massacre (1982)
9. The House on Sorority Row (1982)
8. Sleepaway Camp (1983)
7. Silent Night Deadly Night (1984)
6. The Burning (1981)
5. My Bloody Valentine (1981)
4. Les Griffes de la Nuit (1984)
3. Vendredi 13 (1980)
2. Halloween (1978)
1. Scream (1996)
Avant d'entrer dans le classement, une précision s'impose. Le terme "slasher" recouvre des réalités cinématographiques assez différentes selon les époques et les auteurs. Nous avons retenu une définition large mais rigoureuse : tout film centré sur un tueur s'en prenant méthodiquement à un groupe de victimes, avec une mise en scène qui accorde une place centrale aux meurtres et à la survie. Certains films de cette liste flirtent avec le giallo, d'autres avec le survival. C'est précisément ce qui les rend intéressants.
N°15
La Baie Sanglante (1971)
Mario Bava
Avant Halloween, avant Vendredi 13, il y avait Mario Bava. La Baie Sanglante est un film qui déroute encore aujourd'hui par sa modernité formelle et sa cruauté assumée. Bava pose les bases de ce que le slasher américain allait industrialiser une décennie plus tard : les meurtres en série mis en scène comme des numéros, les victimes interchangeables, la caméra qui adopte le point de vue du tueur.
Ce qui distingue Bava de ses successeurs américains, c'est une sophistication visuelle et une ironie noire que le slasher des années 80 abandonnera presque totalement au profit de l'efficacité brute. La Baie Sanglante est moins un film d'horreur qu'une satire féroce de la cupidité humaine, où les tueurs finissent par se tuer entre eux pour une propriété au bord de l'eau. Vendredi 13 lui empruntera directement plusieurs de ses meurtres les plus célèbres sans jamais atteindre cette densité narrative.
Ce qui distingue Bava de ses successeurs américains, c'est une sophistication visuelle et une ironie noire que le slasher des années 80 abandonnera presque totalement au profit de l'efficacité brute. La Baie Sanglante est moins un film d'horreur qu'une satire féroce de la cupidité humaine, où les tueurs finissent par se tuer entre eux pour une propriété au bord de l'eau. Vendredi 13 lui empruntera directement plusieurs de ses meurtres les plus célèbres sans jamais atteindre cette densité narrative.
💀 À savoir
Sean S. Cunningham, réalisateur de Vendredi 13, a reconnu s'être directement inspiré de La Baie Sanglante. Certains meurtres du film de 1980 sont des reprises quasi à l'identique de ceux imaginés par Bava en 1971.
N°14
Black Christmas (1974)
Bob Clark
Quatre ans avant Halloween, Bob Clark invente presque tout ce que John Carpenter popularisera. Un tueur invisible dont on adopte le point de vue subjectif. Des victimes isolées dans un espace clos, ici une maison de sororité pendant les vacances de Noël. Des appels téléphoniques menaçants. Une Final Girl. Et surtout, une fin ouverte qui refuse toute résolution rassurante.
Black Christmas est injustement méconnu du grand public, éclipsé par le succès commercial d'Halloween qui lui doit pourtant énormément. Clark aurait d'ailleurs suggéré à Carpenter l'idée d'une suite à Black Christmas, ce qui aurait donné Halloween selon la légende. Ce que Black Christmas apporte de décisif, c'est la tension psychologique pure, sans gore excessif, construite sur ce qu'on ne voit pas plutôt que sur ce qu'on montre.
Black Christmas est injustement méconnu du grand public, éclipsé par le succès commercial d'Halloween qui lui doit pourtant énormément. Clark aurait d'ailleurs suggéré à Carpenter l'idée d'une suite à Black Christmas, ce qui aurait donné Halloween selon la légende. Ce que Black Christmas apporte de décisif, c'est la tension psychologique pure, sans gore excessif, construite sur ce qu'on ne voit pas plutôt que sur ce qu'on montre.
💀 À savoir
Bob Clark est aussi le réalisateur d'A Christmas Story, comédie familiale culte aux États-Unis. L'homme qui a posé les bases du slasher a également signé l'un des films de Noël les plus aimés du cinéma américain.
N°13
Terror Train (1980)
Roger Spottiswoode
Un train, une fête costumée, un tueur qui change de déguisement à chaque meurtre pour se fondre dans la foule. Terror Train est un slasher plus intelligent que sa réputation de série B ne le laisse supposer. Le dispositif du costume emprunté est une trouvaille narrative redoutable : le tueur est invisible parce qu'il est partout, impossible à distinguer des innocents.
Jamie Lee Curtis, alors en pleine période slasher après Halloween et Prom Night, porte le film avec une efficacité remarquable. Terror Train a le bon goût d'exploiter intelligemment son décor unique, le train comme espace clos et labyrinthique, plutôt que de l'utiliser comme simple toile de fond. Un film mineur mais cohérent et bien construit.
Jamie Lee Curtis, alors en pleine période slasher après Halloween et Prom Night, porte le film avec une efficacité remarquable. Terror Train a le bon goût d'exploiter intelligemment son décor unique, le train comme espace clos et labyrinthique, plutôt que de l'utiliser comme simple toile de fond. Un film mineur mais cohérent et bien construit.
N°12
Prom Night (1980)
Paul Lynch
Prom Night est l'un des slashers les plus représentatifs de l'effervescence créative de l'année 1980, où le genre produisait un film par mois avec des fortunes diverses. Celui-ci se distingue par son atmosphère particulière et son ancrage dans le monde lycéen, avec une structure de vengeance différée qui lui donne une colonne vertébrale narrative plus solide que la moyenne.
Jamie Lee Curtis y apparaît à nouveau, dans un rôle plus actif que dans Halloween. Le film est lent à démarrer, ce que beaucoup lui reprochent, mais cette lenteur construit une tension qui rend la seconde moitié d'autant plus efficace. Prom Night n'est pas un chef-d'oeuvre mais c'est un représentant honnête et regardable de son époque.
Jamie Lee Curtis y apparaît à nouveau, dans un rôle plus actif que dans Halloween. Le film est lent à démarrer, ce que beaucoup lui reprochent, mais cette lenteur construit une tension qui rend la seconde moitié d'autant plus efficace. Prom Night n'est pas un chef-d'oeuvre mais c'est un représentant honnête et regardable de son époque.
N°11
Maniac (1980)
William Lustig
Maniac est le cas le plus radical de cette liste, et probablement le plus difficile à défendre dans un contexte grand public. William Lustig place la caméra du côté du tueur de façon totale et sans distance ironique. Frank Zito, joué par Joe Spinell qui co-écrit également le scénario, est un serial killer new-yorkais dérangé dont on suit les crimes dans une New York crasseuse et nocturne des années 80.
Ce qui rend Maniac inconfortable et fascinant à la fois, c'est l'absence totale de distance. Le film refuse de juger son personnage depuis l'extérieur, il le laisse exister dans toute sa pathologie, avec une performance de Spinell d'une intensité troublante. Les effets gore de Tom Savini sont parmi les plus réalistes jamais filmés à l'époque. Un film qui pousse le slasher dans ses retranchements les plus sombres.
Ce qui rend Maniac inconfortable et fascinant à la fois, c'est l'absence totale de distance. Le film refuse de juger son personnage depuis l'extérieur, il le laisse exister dans toute sa pathologie, avec une performance de Spinell d'une intensité troublante. Les effets gore de Tom Savini sont parmi les plus réalistes jamais filmés à l'époque. Un film qui pousse le slasher dans ses retranchements les plus sombres.
💀 À savoir
Maniac a été refait en 2012 avec Elijah Wood dans le rôle principal, dans une version entièrement filmée en point de vue subjectif. La version originale reste néanmoins la plus dérangeante des deux.
N°10
Slumber Party Massacre (1982)
Amy Holden Jones
Slumber Party Massacre est un cas d'école dans l'histoire du slasher. Écrit par Rita Mae Brown, militante féministe, le film devait à l'origine être une parodie des codes du genre. Le studio en a fait un slasher presque classique, mais il en reste une dimension satirique lisible pour qui cherche à la voir, notamment dans la façon dont la perceuse du tueur est traitée comme un symbole phallique explicite.
Au-delà de la lecture féministe, Slumber Party Massacre est aussi un slasher efficace, bien rythmé, qui ne s'embarrasse pas d'une psychologie excessive. Sa réalisatrice Amy Holden Jones en fait un objet plus conscient de ses propres mécanismes que la moyenne de sa catégorie, ce qui lui vaut une place dans les études sur le genre bien supérieure à ce que son budget laisserait supposer.
Au-delà de la lecture féministe, Slumber Party Massacre est aussi un slasher efficace, bien rythmé, qui ne s'embarrasse pas d'une psychologie excessive. Sa réalisatrice Amy Holden Jones en fait un objet plus conscient de ses propres mécanismes que la moyenne de sa catégorie, ce qui lui vaut une place dans les études sur le genre bien supérieure à ce que son budget laisserait supposer.
N°9
The House on Sorority Row (1982)
Mark Rosman
Parmi les dizaines de slashers produits au début des années 80, The House on Sorority Row se distingue par une attention inhabituelle à la construction dramatique. Une farce qui tourne mal, une mort accidentelle dissimulée, une fête qui continue pendant que quelqu'un règle ses comptes. Le film de Mark Rosman prend le temps d'établir ses personnages avant de les éliminer.
C'est ce soin apporté à la structure narrative qui le différencie de la production de série de son époque. The House on Sorority Row n'est pas un film de virtuosité formelle mais c'est un slasher bien construit, dont la logique interne tient la route et qui réserve quelques surprises à un spectateur averti. Un représentant solide et sous-estimé du genre.
C'est ce soin apporté à la structure narrative qui le différencie de la production de série de son époque. The House on Sorority Row n'est pas un film de virtuosité formelle mais c'est un slasher bien construit, dont la logique interne tient la route et qui réserve quelques surprises à un spectateur averti. Un représentant solide et sous-estimé du genre.
N°8
Sleepaway Camp (1983)
Robert Hiltzik
Sleepaway Camp est un film qui divise, et c'est précisément ce qui le rend intéressant. En surface c'est un slasher de camp de vacances assez conventionnel, avec ses meurtres inventifs et ses adolescents stéréotypés. Mais sa fin constitue l'un des retournements les plus audacieux et les plus discutés de toute l'histoire du genre.
Ce final, qu'on se gardera bien de révéler ici, a fait couler des fleuves d'encre depuis 1983. Certains y voient une provocation gratuite, d'autres une exploration maladroite mais sincère de questions d'identité de genre à une époque où le cinéma n'avait aucun outil conceptuel pour les traiter. Quoi qu'on en pense, Sleepaway Camp est un film dont on ne ressort pas indifférent, ce qui est déjà beaucoup.
Ce final, qu'on se gardera bien de révéler ici, a fait couler des fleuves d'encre depuis 1983. Certains y voient une provocation gratuite, d'autres une exploration maladroite mais sincère de questions d'identité de genre à une époque où le cinéma n'avait aucun outil conceptuel pour les traiter. Quoi qu'on en pense, Sleepaway Camp est un film dont on ne ressort pas indifférent, ce qui est déjà beaucoup.
N°7
Silent Night Deadly Night (1984)
Charles E. Sellier Jr.
Peu de slashers ont déclenché une polémique aussi violente à leur sortie. L'idée d'un Père Noël tueur provoque des manifestations devant les cinémas américains, des associations de parents en colère, et le retrait du film de l'affiche après deux semaines d'exploitation. Cette censure de fait lui a offert une notoriété bien supérieure à ce qu'il aurait obtenu dans une sortie normale.
Au-delà du scandale, Silent Night Deadly Night est un slasher plus intéressant qu'il n'y paraît. Le film prend le temps d'expliquer la genèse psychologique de son tueur, un enfant traumatisé par une figure d'autorité religieuse pervertie, ce qui lui donne une profondeur inhabituelle dans le genre. Le Père Noël comme figure de terreur est une idée simple mais redoutablement efficace, et le film l'exploite avec une cohérence surprenante.
Au-delà du scandale, Silent Night Deadly Night est un slasher plus intéressant qu'il n'y paraît. Le film prend le temps d'expliquer la genèse psychologique de son tueur, un enfant traumatisé par une figure d'autorité religieuse pervertie, ce qui lui donne une profondeur inhabituelle dans le genre. Le Père Noël comme figure de terreur est une idée simple mais redoutablement efficace, et le film l'exploite avec une cohérence surprenante.
💀 À savoir
Mickey Rooney, qui avait signé une pétition contre le film à sa sortie en dénonçant son immoralité, acceptera quelques années plus tard de jouer dans Silent Night Deadly Night 5. Une volte-face qui en dit long sur les compromis du show-business.
N°6
The Burning (1981)
Tony Maylam
The Burning est le slasher de camp d'été le plus abouti de la période, surpassant à bien des égards le Vendredi 13 dont il s'inspire ouvertement. Cropsy, le jardinier défiguré par des gamins qui voulaient lui faire une farce, est un antagoniste plus cohérent et plus effrayant que Jason Voorhees, dont la mythologie s'embrouille dès le deuxième volet.
Ce qui élève The Burning au-dessus de la concurrence, ce sont les effets spéciaux de Tom Savini, qui avait refusé de travailler sur Vendredi 13 2 pour ce film, et la mise en scène de la scène du radeau, l'une des séquences les plus efficacement horrifiques de toute la décennie. Le film est aussi le premier à avoir mis Harvey Weinstein et Bob Weinstein au générique en tant que producteurs.
Ce qui élève The Burning au-dessus de la concurrence, ce sont les effets spéciaux de Tom Savini, qui avait refusé de travailler sur Vendredi 13 2 pour ce film, et la mise en scène de la scène du radeau, l'une des séquences les plus efficacement horrifiques de toute la décennie. Le film est aussi le premier à avoir mis Harvey Weinstein et Bob Weinstein au générique en tant que producteurs.
💀 À savoir
The Burning est l'un des premiers films produits par Miramax. On y trouve également dans de petits rôles un certain Jason Alexander, futur George Costanza de Seinfeld, et Holly Hunter à ses tout débuts.
N°5
My Bloody Valentine (1981)
George Mihalka
My Bloody Valentine est l'un des slashers les plus solides et les plus injustement sous-estimés de son époque. Dans une ville minière canadienne, la Saint-Valentin est maudite depuis qu'un mineur, Harry Warden, fut enterré vivant lors d'un accident et massacra ses responsables à sa libération. Vingt ans plus tard, quelqu'un remet ça.
Le film se distingue par son ancrage dans un milieu ouvrier concret et sa galerie de personnages adultes plutôt que la traditionnelle bande d'adolescents, ce qui lui confère une texture sociale inhabituelle dans le genre. La mine comme décor de la seconde moitié est une trouvaille remarquable, claustrophobique et visuellement originale. My Bloody Valentine a été victime de coupes sévères imposées par la MPAA à sa sortie, et sa version intégrale restaurée révèle un film encore plus efficace.
Le film se distingue par son ancrage dans un milieu ouvrier concret et sa galerie de personnages adultes plutôt que la traditionnelle bande d'adolescents, ce qui lui confère une texture sociale inhabituelle dans le genre. La mine comme décor de la seconde moitié est une trouvaille remarquable, claustrophobique et visuellement originale. My Bloody Valentine a été victime de coupes sévères imposées par la MPAA à sa sortie, et sa version intégrale restaurée révèle un film encore plus efficace.
N°4
Les Griffes de la Nuit (1984)
Wes Craven
Wes Craven ne se contente pas d'ajouter un tueur supplémentaire au panthéon du slasher. Il réinvente le terrain sur lequel le genre opère. En déplaçant les meurtres dans les rêves, il prive le spectateur de son dernier refuge, la certitude que la réalité est un espace sûr. Si vous pouvez mourir dans votre sommeil, nulle part n'est sûr.
Freddy Krueger est une création géniale dans sa conception originale, avant que les suites n'en fassent une mascotte. Dans ce premier film, il est rare, presque hors champ, une présence menaçante plus qu'un personnage bavard. Craven joue constamment sur la frontière rêve-réalité avec une inventivité formelle qui dépasse largement les ambitions habituelles du genre. Les Griffes de la Nuit est un film d'auteur déguisé en slasher de série B.
Freddy Krueger est une création géniale dans sa conception originale, avant que les suites n'en fassent une mascotte. Dans ce premier film, il est rare, presque hors champ, une présence menaçante plus qu'un personnage bavard. Craven joue constamment sur la frontière rêve-réalité avec une inventivité formelle qui dépasse largement les ambitions habituelles du genre. Les Griffes de la Nuit est un film d'auteur déguisé en slasher de série B.
N°3
Vendredi 13 (1980)
Sean S. Cunningham
Vendredi 13 est un film cyniquement conçu pour exploiter le succès d'Halloween, et il assume cette filiation sans complexe. Ce qui le sauve de la simple copie, c'est la décision de cacher l'identité de son tueur jusqu'au bout, offrant un retournement final que personne n'anticipait, et les effets gore de Tom Savini qui établissent un nouveau standard pour le genre.
Vendredi 13 n'est pas un grand film mais c'est un film parfaitement calibré pour produire ce qu'il cherche à produire. Sa structure répétitive et mécanique, souvent citée comme une faiblesse, est en réalité une mécanique narrative délibérée qui génère une tension par accumulation. La franchise qu'il engendre sera inégale mais Jason Voorhees s'imposera comme l'une des figures les plus reconnaissables de la culture populaire mondiale.
Vendredi 13 n'est pas un grand film mais c'est un film parfaitement calibré pour produire ce qu'il cherche à produire. Sa structure répétitive et mécanique, souvent citée comme une faiblesse, est en réalité une mécanique narrative délibérée qui génère une tension par accumulation. La franchise qu'il engendre sera inégale mais Jason Voorhees s'imposera comme l'une des figures les plus reconnaissables de la culture populaire mondiale.
N°2
Halloween (1978)
John Carpenter
Halloween est le film qui a défini le slasher pour une génération entière de cinéastes et de spectateurs. John Carpenter y accomplit quelque chose de rare : avec 325 000 dollars et vingt et un jours de tournage, il crée un langage cinématographique complet, un système de tension et de relâchement, de suggestion et de révélation, qui sera repris et imité des centaines de fois sans jamais être vraiment égalé.
Michael Myers est la réussite formelle la plus complète du genre. La déshumanisation totale du tueur, sa lenteur apparente contredite par son omniprésence, son masque blanc qui renvoie le néant, tout concourt à faire de lui une figure de terreur pure plutôt qu'un personnage. La bande originale de Carpenter, composée en trois jours, est l'une des plus efficaces de l'histoire du cinéma d'horreur. Halloween mérite sa place en tête de classement, il ne doit la céder qu'à un seul film.
Michael Myers est la réussite formelle la plus complète du genre. La déshumanisation totale du tueur, sa lenteur apparente contredite par son omniprésence, son masque blanc qui renvoie le néant, tout concourt à faire de lui une figure de terreur pure plutôt qu'un personnage. La bande originale de Carpenter, composée en trois jours, est l'une des plus efficaces de l'histoire du cinéma d'horreur. Halloween mérite sa place en tête de classement, il ne doit la céder qu'à un seul film.
N°1
Scream (1996)
Wes Craven
Placer Scream en tête d'un classement de slashers classiques est un choix qui mérite d'être défendu. Scream n'est pas seulement le meilleur slasher de son époque, c'est le film qui a compris ce que le genre était, ce qu'il avait accompli et ce qu'il pouvait encore faire. Wes Craven réussit l'exploit de construire un slasher efficace et un commentaire sur le slasher dans le même geste.
La scène d'ouverture avec Drew Barrymore est à elle seule un manifeste. En tuant la star la plus connue du film dans les douze premières minutes, Craven signale que les règles ont changé, que personne n'est à l'abri, que le spectateur averti sera puni de sa confiance autant que récompensé de sa culture. Scream est le film qui clôt l'âge d'or du slasher en le comprenant mieux que n'importe lequel de ses prédécesseurs.
La scène d'ouverture avec Drew Barrymore est à elle seule un manifeste. En tuant la star la plus connue du film dans les douze premières minutes, Craven signale que les règles ont changé, que personne n'est à l'abri, que le spectateur averti sera puni de sa confiance autant que récompensé de sa culture. Scream est le film qui clôt l'âge d'or du slasher en le comprenant mieux que n'importe lequel de ses prédécesseurs.
💀 À savoir
Le scénario de Kevin Williamson fut écrit en trois jours, après que son auteur eut regardé seul chez lui une interview de Ted Bundy à la télévision. La peur ressentie cette nuit-là, seul dans une maison vide, est à l'origine de tout le film.
📅 Prochainement
Ce dossier fait partie d'une série complète sur le slasher. Le top des meilleurs slashers modernes (2000 à aujourd'hui) arrive prochainement sur Au Cœur de l'Horreur.
À lire aussi sur Au Cœur de l'Horreur
