I. Qu'est-ce que le slasher ?
Le slasher est un sous-genre du cinéma d'horreur dont les codes sont immédiatement identifiables : un tueur, souvent masqué ou défiguré, s'en prend méthodiquement à un groupe de victimes, généralement des adolescents ou de jeunes adultes, dans un lieu isolé. Les meurtres sont au centre du film, mis en scène avec une précision presque rituelle. Et parmi les victimes, une seule survivra, presque toujours une jeune femme que la théoricienne Carol J. Clover a baptisée la "Final Girl".
Mais réduire le slasher à ces éléments de surface serait lui faire un mauvais procès. Sous ses atours de genre populaire et répétitif, le slasher est un miroir. Il reflète les angoisses de chaque époque, les tabous que la société cherche à refouler, les peurs collectives qui ne trouvent pas d'autre exutoire. Comprendre son histoire, c'est comprendre quelque chose d'essentiel sur la façon dont une époque se représente ses propres démons.
II. L'ancêtre : Psychose (1960)
Psychose invente plusieurs des codes fondamentaux du genre. La victime qui semble être la protagoniste et qui disparaît brutalement. Le tueur dont la pathologie est liée à une relation maternelle toxique. La caméra qui adopte le point de vue du meurtrier, nous rendant complices du meurtre. Et cette façon de traiter la violence de manière à la fois graphique et suggestive, montrant juste assez pour que l'imagination fasse le reste.
Hitchcock filme la scène de la douche en 70 plans montés en 45 secondes. On ne voit jamais le couteau pénétrer la chair, on ne voit jamais le corps nu. Pourtant, la scène reste d'une violence absolue. C'est une leçon de mise en scène que le slasher mettra des décennies à vraiment assimiler.
Pour la sortie de Psychose, Hitchcock exige qu'aucun spectateur ne soit admis après le début de la séance, une pratique alors inédite. Il fait poster des agents devant les cinémas avec des pancartes explicatives. Cette décision force le public à arriver à l'heure et crée un événement autour du film.
III. Le précurseur : Massacre à la Tronçonneuse (1974)
Massacre à la Tronçonneuse apporte au slasher naissant plusieurs éléments essentiels. Le groupe de victimes jeunes et inconscients du danger qui les entoure. L'isolement géographique comme condition du massacre. Et surtout, le tueur non plus comme personnage psychologique complexe à la Norman Bates, mais comme force brute, presque animale, dont la violence n'appelle aucune explication rationnelle.
Leatherface est le premier des grands masques du slasher. Contrairement à Norman Bates dont on comprend la pathologie, Leatherface reste opaque, inexplicable, d'autant plus terrifiant que ses motivations échappent à toute logique humaine ordinaire. C'est ce modèle que Halloween et Vendredi 13 porteront à leur perfection quelques années plus tard.
Tobe Hooper présente son film à la MPAA en espérant obtenir un PG, estimant qu'il ne montre pas assez de sang pour mériter un R. Il obtient finalement un R, mais le film sera interdit dans de nombreux pays pendant des années, dont le Royaume-Uni où il reste banni jusqu'en 1999.
IV. L'acte fondateur : Halloween (1978)
Carpenter invente le tueur comme pure abstraction. Michael Myers n'a pas de motivation compréhensible, pas de psychologie élaborée, pas de passé qui expliquerait sa violence. Il est appelé "The Shape" dans le scénario, la Forme, quelque chose qui ressemble à un homme mais qui n'en est plus un. Cette déshumanisation totale du tueur est une trouvaille formidable : on ne peut pas négocier avec lui, on ne peut pas le comprendre, on peut seulement fuir.
Le film introduit aussi la Final Girl dans sa forme la plus pure avec Laurie Strode, jouée par Jamie Lee Curtis. Studieuse, responsable, sobre alors que ses amies boivent et ont des relations sexuelles, Laurie est la seule à survivre. Cette corrélation entre vertu morale et survie deviendra l'un des codes les plus commentés et les plus controversés du genre.
Halloween est tourné en 21 jours avec un budget de 325 000 dollars. Il en rapportera 70 millions dans le monde, devenant à l'époque le film indépendant le plus rentable de l'histoire du cinéma américain.
V. L'âge d'or : Vendredi 13 et la déferlante des années 80
Vendredi 13 démocratise le slasher et ouvre les vannes. Entre 1980 et 1984, des dizaines de films exploitent la même formule avec plus ou moins de talent. Le genre devient une industrie, avec ses conventions immuables, ses victimes interchangeables et ses tueurs de plus en plus élaborés. Jason Voorhees, qui ne devient vraiment le protagoniste de la saga qu'à partir du deuxième volet, s'impose comme l'une des figures les plus iconiques du genre avec son masque de hockey.
C'est aussi dans ces années 80 que se cristallise la dimension morale du slasher. Les victimes qui boivent, fument, ont des relations sexuelles meurent en premier. Ceux qui restent sobres et chastes survivent plus longtemps. Cette dimension punitive du genre a fait couler beaucoup d'encre et nourri des décennies de débats sur la misogynie et le conservatisme moral du slasher.
Le tueur du premier Vendredi 13 n'est pas Jason mais sa mère, Pamela Voorhees. Jason ne porte son célèbre masque de hockey que dans la troisième partie. Avant ça, il portait un sac sur la tête dans le deuxième volet.
VI. Le slasher surnaturel : Les Griffes de la Nuit (1984)
Les Griffes de la Nuit apporte au slasher une dimension fantastique qu'il n'avait jamais vraiment explorée. Freddy est bavard, sarcastique, presque joueur, à l'opposé du mutisme de Michael Myers ou de la brutalité de Leatherface. Cette personnalité exubérante fait de lui un personnage populaire bien au-delà du genre, au point qu'il deviendra progressivement une icône pop dans les suites, perdant une partie de sa charge horrifique au profit de la comédie noire.
Le film de Craven est aussi l'un des premiers à jouer consciemment avec les codes du genre qu'il est en train de reproduire. Craven connaît les règles du slasher et les intègre à son récit de façon réflexive, ouvrant une voie que Scream exploitera douze ans plus tard de manière beaucoup plus explicite.
Le studio New Line Cinema, alors en difficulté financière, a tout misé sur Les Griffes de la Nuit. Le succès du film sauve la compagnie de la faillite et lui vaut le surnom de "la maison que Freddy a construite". New Line produira ensuite toute la saga ainsi que les films de la franchise Teenage Mutant Ninja Turtles.
VII. La déconstruction : Scream (1996)
Le génie de Scream tient dans cette double conscience. Le film fonctionne parfaitement comme un slasher efficace avec de vrais jump scares, une vraie tension, un vrai mystère sur l'identité du tueur. Et simultanément il fonctionne comme un commentaire sur le slasher, décortiquant ses mécanismes avec une intelligence et une affection évidentes. Craven réussit l'exploit de faire rire et de faire peur dans la même scène.
Scream relance le genre pour une bonne décennie et inspire une vague de slashers méta qui exploitent la même veine avec des résultats variables. Il inaugure aussi une nouvelle génération de Final Girls avec Sidney Prescott, plus active, moins passive que ses prédécesseures, capable non seulement de survivre mais de contre-attaquer.
La scène d'ouverture de Scream avec Drew Barrymore devait durer dix minutes. Elle en dure finalement douze et constitue à elle seule un court film d'horreur parfait. Wes Craven a délibérément casté Drew Barrymore, alors star bankable, pour tuer le personnage du spectateur qui s'attendait à la voir survivre jusqu'à la fin.
VIII. Le slasher aujourd'hui
Depuis Scream, le slasher n'a cessé de se réinventer. Les années 2000 voient l'émergence du "torture porn" avec Saw et Hostel, qui poussent la violence graphique à des extrêmes que même les slashers les plus brutaux des années 80 n'avaient pas osés. Mais le genre revient régulièrement à ses fondamentaux, prouvant que la formule du tueur et de ses victimes reste d'une efficacité redoutable quand elle est bien exécutée.
Les années 2010 et 2020 voient émerger un slasher plus conscient de ses propres biais. Des films comme Happy Death Day jouent avec la structure narrative, X de Ti West revisitent l'âge d'or avec une conscience féministe affirmée, et les nouvelles saisons de la franchise Halloween avec Jamie Lee Curtis offrent à la Final Girl originelle une revanche longtemps attendue. Le slasher moderne ne se contente plus de reproduire les codes, il les interroge, les retourne, les subvertit.
Ce qui reste constant à travers toutes ces évolutions, c'est l'attrait fondamental du genre : la mise en scène de la survie comme enjeu ultime. Dans un slasher, la question n'est jamais de savoir si le tueur va frapper mais qui va survivre et comment. C'est une mécanique narrative d'une simplicité trompeuse, et c'est précisément pour cette raison qu'elle dure depuis plus de soixante ans.
Le slasher est le sous-genre le plus durable et le plus prolifique de tout le cinéma d'horreur. De Psychose à X en passant par Halloween et Scream, il a su traverser les décennies en se réinventant sans jamais trahir sa promesse fondamentale : nous faire ressentir, l'espace d'un film, ce que c'est que de courir pour sa vie.
